我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人……指路。
——引自巴金《灯》
依稀之“灯光”，照我而壮行
——记自强不息的尿毒症患者胡启俊的人生追索
黄小彦 曹相进 肖爱民
“我的繁殖羊，我妈先帮养……不到一年，3只成了5只，每只都重了40多斤。”“家乡山场辽阔，草叶嫩肥……牛贩子到养殖户门口收牛羊……我想第一年养羊200只，养牛20头，当年能创收10多万……再之后，办个养殖场……”
颈部插着的透析胶管上贴着纱布、脸上才恢复的一丝血色、极度虚弱中的他心驰神往……这个刚做完血液透析的可爱娃娃脸更显无邪更端庄。不由，你想起小时唱起的那歌词：牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了……相似的是，两放牧人向往同样执着；不同的是，本文的主人公现躺在家陡四壁的出租屋，小夫妻俩为追寻那盏依稀摇曳的人生“灯光”，咬着牙四处借钱，“败”着家血液透析，只为一个近在眼前的希望——做肾移植手术，但这个希望又远似天边——天文数字的手术费从何而来，能否找到合适的肾源……
“这个人这个家，十里八村留美名”
我们的故事主人胡启俊，今年32岁，竹山县官渡镇小河村人，2008年被确诊为尿毒症后，为便于救治于今年元月租住在张湾区花果村。
“我出嫁到小河村半年后，才弄清了谁才是他们家的人。他一家呀，十里八村留美名。”同村的邻居张惠讲述了启俊的一家人——
30年前，已50多岁落户在小河村的外乡孤老孙家贵体弱多病且常常饥一顿饱一顿。时任村支书的启俊的父亲，索性把沈老人接到自己家，吃喝穿戴、洗桨缝补全由启俊母亲操持。日子虽紧巴，可融融亲情却不知不觉养好了沈老人的身体，直至20多年后老人在启俊家寿终正寝；启俊的弱智伯父，启俊母亲侍候他如公公婆婆般尽心，至今70多岁的伯父仍生活在启俊家中。沈爷爷、傻伯伯、爷爷、奶奶、父母亲和启俊兄妹，连同李传英、胡根庭等失去亲人后的几孤老，都与启俊一家共同组成过这个特殊“家庭”。
继承了父亲的慷慨豁达热情，刻下了母亲的勤劳厚道善良，启俊早学会了怎样做人。逢年过节，启俊母亲总变着法做一锅豆腐、炖只鸡，启俊总学着母亲把好肉块盛进老人碗底，把仅有的一点留自己碗面；上学、放学路上，看谁挑担子累了，他都会主动帮助；谁家的牛没看好，他都会把它赶出庄稼地……
听说我们要看启俊，他小学时的班主任郭伦友早等那里， 郭 老师向我们讲了他这个忠实的学生：天天都笑咪咪的小启俊领悟力强爱运动，听讲认真不捣蛋，不论做功课还是考试，他都答案正确速度第一。
佛洞河，是一条与外村接壤的河，还是村民出村、孩子读书必经的河，而逢下雨便河水翻腾、石桥被淹。高年级时的启俊，一到雨天就多了一种责任：牵老人过岸，背小同学过河。
“小交通”是乡亲们送启俊的昵称，说的是启俊常为他们传通知送消息：小河村山大人稀，方圆30多公里，每次村里开会，三个干部全抽出，也得跑一天；事紧人手紧时，通知难到位。“我跑得快，也不累，你们就放心让我去！”而每次通知过后，启俊忘却的是脚上新的血泡，在意的是 向 老师或同学请教并补上落下的课程。
“我不能倒，必须撑起这家门”
在启俊夫妇租住的小屋，他不谙世事的两岁儿子，在病怏怏的父亲和愁苦的母亲身边蹦来跳去，他哪里懂得苦命父母亲此刻的心境！
与启俊相识，是2001年，出生于黄梅县孙坝村的刘秋萍，全家仅靠3亩地维持5口人的生计，初中刚毕业，她不得不违心地告别书本加入打工者的行列。在广东恒宝橡胶厂，她与胡启俊同做的是制鞋缝纫工。质量过关、按件计资、计件计时的工资制度，使工友们你追我赶抢着做事。言语不多的胡启俊，不论贴鞋边，缝鞋口，还是做鞋样，从没出过一次费品。待料待工时，又总爱逐磨各机具的构造，以致于只瞅瞅活路的质量，就知道故障在哪、机具有没有问题。女人们虽手脚灵巧，但遇到机器故障时却束手无策，这又责无旁贷的成了启俊的事：送布牙跑不动了，他重新给人挫挫，让牙条好跑省力；夹线器滑丝了，他把它卸下来换新……唐梅菊、孙灿影、陈永秀等同事对他赞不绝口，但启俊说“男同志干这活顺溜”。
厂里为赶活儿有时加班到下午两点，一班下来肚子饿的咕咕直叫。“在车间我年龄最小，第一次远走他乡，替我管钱物的舅舅从不给我零花钱”。秋萍说，胡启俊看出了她和另一工友的心思，二话不说走出车间。当香喷喷的3份粉丝汤端到我们面前后，他还把自己碗的几块牛肉分给了我俩。他说“你们年龄小，不要饿坏了身体。”我好感动，这个时时为别人着想的小伙，他身体透支的情况比我们还严重！
启俊的品格和能力赢得了厂长的赏识和同事的尊重，厂方破格把他从一名打工者提拔为领班干部。从此，他对工厂对工友更负责任了，事事干在前边。“在我心中，他身影越来越高大，我越来越为他自豪”。一种爱慕悄然升腾：这样的男子汉，是我朝思暮想的意中人。
月光如水，照着厂区夜晚，照着我们回寝室的小径，我向他表了心迹。虽喜出望外但他顾虑不轻：广东虽安逸，终要回老家。村里偏远没脱贫，父母年岁大，母亲劳累过度落了一身病，伯父也得我们给养老送终。嫁给他，意味着不仅没家业继承，还得赡养几位老人。“我咋忍心花一样的你跟着我受罪！”他要我慢慢考虑，不感情用事。
虽遭到我父母的强烈反对，但我义无反顾地要嫁他：不图别的，就图他人好上进又有责任心，只要不泄气，我们一定能过好日子！
2004年，我们离开打工地广东，在他的老家竹山结了婚，房子虽破旧但婆婆疼我胜过亲骨肉，家中平日舍不得吃肉，却隔三岔四地为我加荤；平日连码蚁都不忍踩，却为我拿刀杀鸡；严重骨质增生的腰不能弯，却忍着剧痛给我们抱孩子缝衣：我的眼睛一次次湿润，这艰难中的温暖刻骨铭心，是我在娘家多年难体验的异样的感情。
新婚之夜，丈夫告诉我，连残疾人都顽强不息，健全的年轻人更得自己打拼！他拿出在广东早买好的《科学养羊》、《科学养牛》等4本书，坚定地说，我看准了搞养殖，我俩联手，一定能闯出致富路！
……
幸福的往事再涌心头，漫流的是无尽的泪水，望着可爱的儿子，她说：“我不能倒，我不能只顾我自己，我要帮他治病，我要把儿子养大成人，我要给老人养老送终！”
“只为那一丝希望，我要坚持到底”
看面容惨白、声音孱弱，汗水淋漓的启俊强撑着接受我们的采访，我们真不忍心撩拨他的“伤口”。
“今天他的状态很好，因上午才做完血液透析”。
可恶的尿毒症由肾功能衰竭引发，表现的是心力衰竭，精神异常，昏迷嗜睡乃至窒息生命。虽可通过中医排毒、血液透析、肾移植手术等法得到治疗，但各疗法都昂贵的费用是山区农家无法承受的。然而，费用再昂贵却是求生的唯一。
为了保命，血液透析必须做下去，一直做到换肾为止。按常规一般每周透析2-3次，每次费用500元上下。而启俊则强撑着在5天后实在出不上气、走不动路、咽不了饭了才透析。
为治母亲的骨质增生，小两口已耗完了打工挣来的全部；谈起用于启俊透析已花完的借款6万多，秋萍说，落进这债台高筑的“无底洞”，她真的不敢再向左右邻舍张口；启俊妹妹全家飘泊外地打工，租住他房，10岁孩子还要读书，妹夫严重咽喉炎舍不得花钱治，而妹妹全家的糊口钱全用了为启俊保命；党龄半世纪之多，腰弯背驼的老父亲远赴河南煤矿，身背铁镐、头戴矿灯、半饿肚子、步履蹒跚的一步步挪进矿底，用命换钱救儿命；骨痛难耐的母亲终日还在3亩地中脸朝黄土背朝天……
为照顾幼儿和启俊，秋萍不能再去打工，只能勒紧裤带，一分钱掰成十掰花，一日只吃两顿饭，每次买菜等到“扒估堆”价，衣服也都是好心人支援。
即便如此，5天一次血液透析，更是让他们不寒而栗但必须得闯的“鬼门关”：启俊进食就吐、呼吸急促、晕眩瘫软、挪不动步……老父亲寄来的钱接月月接不住、妹妹的钱早花完、家翻遍了、兜早空了……
“听说，尿毒症不是绝症，找到合适的肾，移植成功，正确服用抗排斥药物，就能保住性命！”她泪眼闪出的企盼让人心酸。她说肾源能从亲人身上找到，换肾手术费是9万元；从外配，一只至少30万元，再加手术费……
她要启俊带她办养殖场、盖新房；她要与启俊共同反哺老人扶育幼子；她拼命要让启俊的计划实现：小河村草禾旺盛，山场连绵，出栏牛羊供不应求，票子当场兑现；县里保证养殖技术，禽畜多养多奖、凡养就奖……启俊熟烂于心的种羊繁殖、商品牛羊饲养、禽畜免疫……她要帮亲爱的丈夫一一兑现。
多好的村庄，没理由不奋斗！多好的发展政策，要让启俊得到享受……为了这丝希望，她要救启俊！她要拼命爱老人爱孩子！
“我24岁，不怕苦不嫌累，能在商业服务业、生产加工业岗位干熟练性工作，希望工资高一些，加班加点无怨言！”
我们期盼着，多一些爱心企业、多一些好心人，向苦难的秋萍小两口伸出援助之手，成全她目前最需。他们的联系电话是：13197252795 |
